2014年6月20日，巴西世界杯的赛程表上，不过是寻常的一天，可谁也没料到，这一天日后被反复咀嚼，成为世界杯史册中唯一的一页——哥斯达黎加击败了意大利，而乌拉圭的苏亚雷斯，用他全部的天才与野性，主宰了另一场生死战，这两件事同时发生，仿佛上帝故意拧紧了时间的发条，让两出独幕剧在同一片大陆上同时上演，彼此呼应,却永不重复。
当哥斯达黎加站在累西腓的草坪上，面对四届冠军意大利时，全世界都在等待一场顺理成章的胜利，蓝衣军团拥有布冯、皮尔洛、巴洛特利，而哥斯达黎加——这个人口不足五百万的中美洲小国,在足球版图上不过是一粒沙。
足球的魅力就在于它从不按剧本演出，第44分钟，迪亚斯左路传中，鲁伊斯头球破门，皮球越过布冯的指尖，落入球网深处，那一刻，累西腓的空气中炸开了一声尖叫，那是属于弱者的狂欢，属于“唯一”的诞生，这是哥斯达黎加历史上第一次击败意大利，也是迄今为止唯一一次，此后十年，两队再未在正式大赛中相遇，那场1:0的比分，像一枚永恒的图章，盖在世界杯的记忆里,再也无法复制。
更令人惊异的是，这场胜利并非偶然，哥斯达黎加用他们顽强的防守和犀利的反击，将意大利的攻势一一化解，门将纳瓦斯高接低挡，化身城墙；后腰博尔赫斯拦截如铁，那支蓝衣军团从未如此狼狈，皮尔洛的传球失去了穿透力，巴洛特利的暴躁在对手冷静的围剿中化为徒劳，终场哨响，哥斯达黎加人跪地长啸，他们不仅赢了一场比赛，更赢下了“唯一”的资格——在世界杯漫长历史中,只有他们做到过。
远在圣保罗，另一场生死战正在上演，乌拉圭对阵英格兰，谁输谁几乎出局，而乌拉圭的王牌——苏亚雷斯，刚刚从膝盖手术中奇迹般康复，他像一头受伤的猛兽,浑身散发着不可遏制的渴望。
第39分钟，卡瓦尼的长传划破天际，苏亚雷斯如猎豹般冲出，抢在英格兰后卫之前，将球捅入网窝，第85分钟，又是他，接杰拉德头球回传失误，一脚爆射，2:1锁定胜局，整个球场陷入疯狂，苏亚雷斯冲向场边，放声大哭，那个画面后来被无数人记住：一个球员，用一己之力拯救了球队,用两粒进球宣告了自己的回归。
那场比赛，苏亚雷斯主导了全部，他的跑位、他的嗅觉、他的狠辣，让英格兰后防闻风丧胆，而这一战，也成为他个人世界杯生涯中最具统治力的演出——唯一一次在伤愈复出后独中两元，唯一一次让整个国家为之落泪，后来，他在对意大利的比赛中咬人，那又是另一段唯一的疯狂；但在那个6月20日，苏亚雷斯是纯粹的英雄，是比赛的主宰者,是乌拉圭的救世主。
两场比赛，相隔数百公里，却在同一时刻共振，哥斯达黎加的冷门与苏亚雷斯的爆发，看似毫无关联，却共同编织了那一日独一无二的纹理，世界杯历史上，从未有过这样的一幕：一支鱼腩球队击败传统豪门，同时一位巨星以近乎悲壮的方式拯救球队，而这两场比赛又直接决定了同一小组的出线形势，意大利和英格兰相继倒下，哥斯达黎加提前出线，乌拉圭死里逃生，这是唯一一次,死亡之组在一天之内出现如此剧烈的震荡。
更微妙的是，这所有的“唯一”都无法重现，哥斯达黎加再也无法复制对意大利的胜利，苏亚雷斯再也回不到那场伤愈后的巅峰，时间之所以珍贵，正因为它是单向的，那些进球、那些呐喊、那些泪水，只发生了一次,然后永远封存在录像带和记忆里。
我们如此痴迷于世界杯，或许正是因为它的唯一性，每届世界杯有64场比赛，但真正被记住的，永远是那些打破常规的瞬间，哥斯达黎加击败意大利，是一次秩序崩塌的唯一；苏亚雷斯主宰比赛，是一次个人意志凌驾于团队之上的唯一，两者相加,构成了2014年夏天最独特的风景。
后来，哥斯达黎加在四分之一决赛点球大战憾负荷兰，无缘四强；苏亚雷斯在小组赛末轮咬向基耶利尼的肩膀，身败名裂，但那个6月20日，他们共同拥有过一种纯粹——辉煌、唯一、不可复制。
生活需要唯一性，否则我们会被重复淹没，而世界杯，正是用这些唯一的时刻，让我们相信：奇迹会只发生一次，但一次,就已足够。